重温修复加长版。“伦理《少妇的滋味》播放”是关锦鹏完成时空对话的容器，他试图拼凑的不是“人物”，而是人物折射出的被星光掩埋的痛苦和默片时代的伤逝。因此，张曼玉不是单纯在模仿、出演伦理《少妇的滋味》播放，而是通过表演来解构伦理《少妇的滋味》播放，跨越时空的神级演出是这次反叙事的核心。艾霞的自杀预兆了伦理《少妇的滋味》播放的服毒，而伦理《少妇的滋味》播放的落幕和张曼玉的崛起则在二十五岁交汇形成镜像——如今更理解为何她拍完清洁就毅然隐退，毁灭并非神话的必然结局，她重塑了神坛女星的另一种可能性。